Empreintes éphémères

27 juin 2021

76 ans plus tard...ne pas oublier la conquête du droit de vote












Aujourd'hui, je vote....par procuration. (comme je l'ai fait dimanche dernier, alors que j'étais sur la route)

30 avr. 2021

En attendant demain...#27







Le mois d'avril le plus froid depuis vingt ans...Le temps est tristoune mais j'aime bien cette atmosphère pluvieuse qui rend plus lumineuse la palette des verts!

29 avr. 2021

En attendant demain #26







Hum...que nous réserve vraiment demain? Entre espoir et doute...

17 avr. 2021

En attendant demain #15







"Quand reverrai-je?....."
Nostalgie, nostalgie...

8 avr. 2021

En attendant demain #8







31 déc. 2020

2021 versus 2020


Sans paroles... voeux.jpg, déc. 2020


27 nov. 2020

Les gens qu'on aime #20



Quelqu’un qui avait les cheveux noirs


J'ai découvert Barbara en 1965, en même temps que Jacques Brel; Brassens, je l'écoutais depuis longtemps, mes parents possédant la plupart de ses disques.

Je connaissais ses chansons par cœur, je les chantais indéfiniment (lorsque j'étais seule car mon entourage m'a toujours dit et répété que je chantais faux, du coup je n'ai jamais osé m'inscrire à une chorale!)

Mes goûts en matière de chanson, qu'elle soit française ou étrangère n'ont jamais changé.
Je vibre toujours de la même façon aux accents de la "longue Dame brune".

Mais, ma préférée, parmi toutes ses chansons, qui a une valeur de symbole, c'est "Pierre".

25 nov. 2020

Les gens qu'on aime #18



Quelqu'un qu'on aurait dû écouter

avion.jpg, nov. 2020

J'ai commencé à travailler pendant mes études de Lettres, le soir et l'été - je l'ai déjà raconté- puis comme "maîtresse d'externat", c'était le terme consacré à l'époque pour désigner les surveillants. Il n'y avait pas de collège à ce moment-là et toutes les classes de la Sixième à la Terminale appartenaient au lycée.
J'entrai donc comme pionne dans un lycée stéphanois dont les locaux étaient répartis sur deux sites: l'un en plein centre ville, l'autre bien plus loin, dans un bâtiment qui abritait également la cantine. Mon rôle était d'accompagner les élèves du centre vers l'autre établissement où ils prenaient leur repas, de surveiller le temps de restauration, puis de les ramener.
Je n'eus pas longtemps à exercer ces fonctions, la directrice de l'établissement me convoqua début décembre pour me proposer le remplacement d'un professeur malade. De maîtresse d'externat, je fus promue à maîtresse auxiliaire! C'est ainsi que je fis mes premiers pas dans l'enseignement. A partir de là j'enchaînai les remplacements, dans le nord du département, à Roanne d'abord puis à Charlieu. Ces années d'apprentissage sur le tas furent déterminantes: j'eus d'abord la certitude que je ne m'étais pas trompée dans mon choix, j'expérimentai les avancées toutes neuves de 1968, je pouvais enfin mettre en pratique ma conception de l'enseignement et, forte de l'encouragement constitué par le fait que j'avais de bons retours des directeurs et collègues que je croisais, je m'y lançai à corps perdu.
C'est durant ces années que je soutins ma maîtrise, il me restait alors à affronter les concours pour devenir titulaire.

J'étais à Roanne, au Lycée Albert Thomas, où je remplaçais depuis novembre une professeure qui s'était tuée en voiture en rentrant d'un conseil de classe. Son mari enseignait dans le même établissement. Autant dire la difficulté des premiers jours, surtout qu'elle était adorée de ses élèves. Je crois que c'est le plus gros défi auquel j'ai été confrontée dans ma carrière. Ce fut une année dense et exaltante pendant laquelle je multipliais les activités avec les élèves.

J'eus droit alors à la terrible épreuve, pour tout débutant, de la visite de l'inspecteur. Nous n'étions pas prévenus bien sûr.
Au début d'un cours avec des élèves de Quatrième, la porte s'ouvrit brusquement et je vis entrer la directrice, accompagné d'un homme à l'air sévère qu'elle me présenta, ils allèrent s'installer au dernier rang, après avoir demandé quelques cahiers aux élèves.
Je m'étais d'abord sentie tétanisée. Puis j'avais tout oublié, le temps qu'il faisait dehors, les minutes qui venaient de s'écouler, les deux juges au fond de la classe. Le cours se déroula en dehors du temps comme si les élèves et moi étions en suspension à l'extérieur de toute réalité. Lorsque la cloche sonna la fin du cours, les élèves sortirent, ainsi que la directrice et je me retrouvai seule avec l'inspecteur.

Je n'ai pas oublié son nom, il s'appelait Monsieur Beaume. Il était accompagné d'une réputation de sévérité et d'exigence.
En fait de découvris un homme qui n'avait rien de hautain, qui écoutait autant qu'il parlait, qui n'avais perdu aucune minute du cours, avait remarqué les moindres détails de la réactivité des élèves, des échanges qui avaient ponctué la leçon. Je fus stupéfaite de découvrir qu'il avait apprécié ce qu'il avait vu et entendu et il ne me fit que quelques remarques constructives.(J'ai toujours gardé précieusement le rapport d'inspection qu'il avait rédigé).

A la fin de l'entretien, il me dit:" Vous êtes faite pour ce métier, à la fin de l'année, arrêtez les remplacements et consacrez-vous à la préparation du CAPES."
Je lui répondis que je ne pouvais pas m'interrompre, j'avais besoin de mes élèves, je voulais faire de la pédagogie avant tout. Il eut alors cette phrase: "Vous avez toute votre vie pour faire de la pédagogie, sachez être patiente."

Mais je n'étais pas capable de l'entendre alors, j'avais l'impression que, si je retournais à la pratique exclusive de mes études pour préparer les concours, je me couperais de tout ce qui faisait ma passion et le sens de mon travail.

Il avait raison Monsieur Beaume et j'aurais bien dû l'écouter! Mon entêtement me valut quelques années de galère, tributaire des nominations tardives, de l'incertitude générée chaque été par l'attente de l'hypothétique affectation, de la situation d'infériorité à laquelle condamnait le statut d'auxiliaire.
Heureusement je pus intégrer enfin le cours d'une carrière normale mais ce ne fut pas sans difficultés et mon parcours chaotique me colla longtemps à la peau!

bateau.jpg, nov. 2020

21 nov. 2020

Pause


#les gens qu'on aime

C'est épuisant ce jeu...
Je m'aperçois que les gens auxquels je pense spontanément à partir de la consigne appartiennent à mon passé, parfois très lointain! Peut-être ai-je du mal à parler de personnes plus proches dans le temps, mais cela tient plus certainement à ma manière de vivre actuelle: si ma sphère "sociale" est vaste du fait de mes activités, les gens que je fréquente véritablement et dont je pourrais parler de façon approfondie sont très peu nombreux. En dehors de mes relations familiales proches, je vis de façon très solitaire et je m'en accommode plutôt bien!

Avant la maladie de mon homme nous avions une vie professionnelle, sociale et conviviale intense, mais petit à petit nous avons restreint volontairement le cercle et durant les quatre dernières années, lorsque nous avons déménagé pour le Forez, nous avons limité nos relations à nos enfants essentiellement.
Je n'avais pas envie du regard des autres, ni de leur compassion. Ils sont très peu nombreux à avoir vraiment partagé cette période et ils constituent aujourd'hui la seule poignée d'amis qui comptent véritablement pour moi.

A présent que j'ai petit à petit reconquis mon espace, que j'ai redonné un sens à ce que je fais, je vois de nouveau beaucoup de gens, j'ai la réputation de quelqu'un de très sociable et hyperactive mais il existe une frontière infranchissable entre la vie que je mène une fois la porte de ma maison fermée et la tanière que je retrouve au bout de mon chemin, la journée finie.

Alors j'aime bien ce jeu d'écriture dans lequel je me suis laissée entrainer, mais forcément il me ramène toujours à la vie d'avant et l'item de la consigne "les gens qu'on aime" se conjugue la plupart du temps au passé.
J'ai presque épuisé les consignes qui me parlent vraiment alors je vais peut-être maintenant créer les miennes...


cerf_volant.jpg, nov. 2020

17 nov. 2020

Les gens qu'on aime #12


Quelqu'un qui nous a donné quelque chose de précieux


jean_L_2.jpg, nov. 2020

Jean L. était le mari de la sœur cadette de ma grand-mère, la petite dernière, adulée par son père.
Mon arrière grand-père, maître de forge à Saint-Etienne, avait vu ses espoirs comblés lorsque ce jeune patron d'une manufacture de machines-outils avait demandé en mariage sa fille préférée.
La tradition familiale dont s'étaient radicalement éloignés ses trois autres enfants serait enfin perpétuée!


En dépit de ce statut de gendre idéal qui avait relégué le frère et les sœurs aînés de ma tante, Jean L. avait immédiatement conquis le cœur de la fratrie. C'était ce que l'on appelait à l'époque un "chevalier de l'industrie", mais il n'en tirait aucune gloire et même si le couple menait grand train, Jean traitait ses beaux-frères et belles-sœurs sans condescendance, il ne les considéra jamais de haut et resta très proche des uns et des autres.

Il avait une affection toute particulière pour mes parents et, pendant longtemps les deux couples se fréquentèrent assidûment. Je vouais à Jean une admiration sans borne, d'autant plus qu'il accordait une attention patiente et sincère à l'adolescente un peu ingrate et trop entière dans ses jugements que j'étais. Il jouait volontiers le rôle de mentor, mais sans jamais me traiter comme une gamine.

Jean était un grand lecteur et un amateur d'art. A partir de mes dix ans, chaque année, pour Noël et pour mon anniversaire, je recevais pour consigne d'aller dans une des librairies de la ville dont mon oncle était client, pour y choisir le livre d'art qui me ferait envie. La libraire offrait alors à mon regard émerveillé les plus beaux livres de ses rayons. C 'est ainsi que se constitua pour moi, au fil du temps, une bibliothèque extraordinaire dont je n'aurais jamais osé rêver.
Nous allions très souvent chez mon oncle et ma tante pour passer la soirée. A cette occasion je disposais toujours d'un moment privilégié avec Jean, dans le salon où il aimait particulièrement se tenir, et il me questionnait sur mon travail, mes ambitions, mes lectures, les spectacles que j'étais allée voir.
Au printemps 1966, alors que j'étais en Propédeutique, nous apprîmes qu'on lui avait diagnostiqué un cancer du poumon, dès lors, je pris l'habitude un soir par semaine d'aller le voir après mes cours de fac. Nous avions ensemble de longs moments de complicité, je restais auprès de lui jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à me congédier. Pour moi ces instants étaient inestimables, pour l'attention qu'il me donnait et pour la richesse de ces instants de partage


jean_L_1.jpg, nov. 2020

Quelque temps après son décès, ma tante nous invita mes parents et moi dans la nouvelle maison où elle venait d'emménager, elle avait, nous dit-elle, une promesse à tenir.
Son mari l'avait chargée de me remettre l'intégralité de sa collection d'ouvrages de la bibliothèque "La Pléiade" en souvenir du temps que je lui avais consacré et des discussions que nous avions eues pendant si longtemps.

pleiade_0.jpg, nov. 2020

Les gens qu'on aime #11


Quelqu’un qui nous a fait découvrir quelque chose


Son nom a resurgi de ma mémoire alors que je discutais avec un des bénévoles de mon association et que nous évoquions les foyers accueillant des adolescents placés par décision judiciaire. Ces lieux de vie où le quotidien est très difficile aussi bien pour ceux qui y grandissent que pour ceux qui les accompagnent dans ce cheminement souvent douloureux, j'en ai connus plusieurs au cours de ma vie professionnelle.

J'ai découvert cet univers grâce à Maurice C., directeur d'école à Saint-Etienne dont j'avais fait la connaissance alors que j'étais étudiante. Il m'avait d'abord recrutée pour faire "les études surveillées", ce service que les instituteurs devaient à leur école, ancêtre du périscolaire actuel. Lorsque les enseignants avaient des contraintes familiales qui les empêchaient de rester jusqu'à 18 heures pour garder les élèves et les aider à faire leurs devoirs, le directeur se chargeait de recruter des étudiants. Pendant plusieurs années je fis donc les études dans l'école d'un quartier de Saint-Etienne particulièrement difficile.
A la fin de la première année, Maurice C. me demanda si j'étais d'accord pour travailler durant l'été comme monitrice dans la colonie qu'il dirigeait . Il s'agissait d'un établissement appartenant à la ville de Saint-Etienne, situé au cœur du massif du Pilat et qui accueillait des enfants défavorisés de la commune. Une partie importante de l'effectif était constituée de filles et de garçons venant d'un foyer d'accueil de la banlieue stéphanoise à qui étaient offertes ces vacances : ils quittaient ainsi un dortoir pour un autre!!

Le bâtiment était vétuste, situé au bord d'une route départementale que les enfants devaient traverser pour aller jouer dans le grand parc. Un poêle à bois chauffait chaque dortoir et je me souviens des rangées de bacs alimentés par de l'eau froide où ils faisaient leur toilette, les douches en ligne, sans séparation.
Le petit groupe de moniteurs, trois garçons et autant de filles, si je m'en souviens bien, était encadré par Maurice C., l'intendance était assurée par sa femme.
Sec et maigre, petites lunettes cerclées de métal, sarrau gris qu'il ne quittait que pour un pantalon de velours et un pull austère lorsqu'il nous accompagnait dans une sortie avec les enfants, il incarnait parfaitement l'instituteur dont le métier était chevillé au corps. Intransigeant et sévère mais juste, il adorait ces gamins difficiles à mener, souvent rebelles. Un peu d'attention, un sourire suffisaient à révéler le besoin d'amour dont ils débordaient.

Les pensionnaires du foyer étaient reconnaissables à leurs maillots à côtes, à leurs chaussettes de laine marron tricotées, à leurs shorts en grosses toiles et aux lourds brodequins qu'ils portaient quel que soit le temps.


pavezin_2.jpg, nov. 2020

L'été filait sans qu'on s'en aperçoive, rythmé par les activités, les jeux de pistes, les trois jours de camp passés sous la tente à une dizaine de kilomètres de la colonie, les parties interminables de tarot le soir, lorsque les mômes étaient enfin couchés, les réunions avec Maurice C., intransigeant sur les règles à suivre et les objectifs à tenir mais toujours à notre écoute. Il se montrait affectueusement complice lorsque, certaines nuit, ceux qui n'étaient pas de garde s'échappaient pour aller à la maraude dans les vergers de pêches et d'abricots sur les pentes qui descendaient vers le Rhône.

pavezin_3.jpg, nov. 2020

pavezin_0.jpg, nov. 2020

12 nov. 2020

Les gens qu'on aime #8

quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps


Il y en a tant!
Les études, les débuts professionnels, l'installation dans la vie, le hasard des mutations, la prise de nouvelles responsabilités dans la vie publique, les associations dans lesquelles je me suis successivement engagée, l'agrandissement de la famille s'ouvrant à de nouveaux cercles...chaque strate de ma vie a amené puis emmené de nouvelles personnes, des gens que j'ai fréquentés par le biais d'activités communes, de cheminement professionnel, des gens que j'ai appréciés, qui sont parfois devenus des amis.

Tous, à un moment ou à un autre ont vu leur chemin s'écarter du mien, on a parfois continué à se donner de loin des nouvelles, puis de moins en moins. Ce n'était pas de la désaffection ou de l'indifférence mais il faut partager un certain nombre de choses au présent pour pouvoir continuer à nourrir une relation.

Lorsque nous avons quitté la région lyonnaise où s'était déroulée notre vie professionnelle, nous avons été happés par les travaux à faire dans la maison familiale dont nous venions de prendre possession. Et puis les jours difficiles ont commencé, avalant toute notre faculté à communiquer avec les gens en dehors du cercle intime.

Avec les gens qui comptent vraiment pour moi, des cousins essentiellement, j'ai une relation régulière par courriel ou téléphone, je ne peux pas dire que je ne les ai pas vus depuis longtemps.
Si je suis capable d'avoir une vie sociale débordante, celle-ci ne débouche jamais sur du copinage et encore moins de l'amitié, et mes rares vrais amis, je les vois régulièrement.
Donc, quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps, il y en tant et tant, mais franchement, j'aurais dû mal à en évoquer une ou un plus particulièrement!

10 nov. 2020

Les gens qu'on aime #6

Quelqu’un qu’on n’aimait pas au début mais ça a changé: aucune idée ne me vient!
Généralement mon premier élan ou ma réticence spontanée se confirment par la suite.

Oui, bien sûr j'ai changé parfois d'avis sur certaines personnes mais il s'agit plutôt de la sphère publique: artistes ou écrivains que j'ai appris à apprécier avec le temps.
Je n'ai pas l'impression d'avoir rencontré et surtout côtoyé des gens que je n'aimais vraiment pas. Au pire ceux avec qui j'étais en profond désaccord, je ne les ai pas fréquentés et j'ai une indulgence naturelle qui m'empêche de "ne pas aimer".
On ne peut pas tous réagir de la même manière, on n'a pas tous le même caractère, les mêmes priorités....et c'est heureux.

Enfin, ils sont sûrement nombreux ceux que j'ai croisés et qui ont eu de bonnes raisons de ne pas m'aimer , moi!!!



la-colombe-poignardee.gif, nov. 2020

La Colombe poignardée et le jet d'eau , G. Apollinaire, Calligrammes

6 nov. 2020

Les gens qu'on aime #2

Quelqu’un avec qui on a voyagé...

algerie.jpg, nov. 2020

En 1973 j'étais en poste dans un lycée, à l'extrême nord de la Loire.
Un nouveau principal avait pris ses fonctions cette année-là, son débonnaire prédécesseur, parti en retraite, avait fait preuve envers moi d'une grande bienveillance teintée de scepticisme face aux méthodes de travail que je mettais en œuvre et à mes idéaux pédagogiques.

Très vite s'instaura entre le nouveau-venu et moi, le matheux et la prof de français, une connivence et une complémentarité dans le travail. Nous avions constitué une petite équipe fédérée autour de projets communs et nous nous réunissions le soir dans son appartement de fonction pour d'interminables échanges. C'était un ancien "coopérant" qui avait exercé de nombreuses années en Algérie et en gardait une profonde nostalgie. L'Algérie était partout chez lui: dans les vanneries sur les meubles, dans les poteries teintées d'ocre et de rose, dans les lourdes couvertures en poil de chameau et dans l'odeur entêtante de l'encens qui brûlait en permanence.

Le projet naquit un soir de printemps: pourquoi ne pas y aller pendant les grandes vacances, atteindre avec lui le Graal qui s'était sans cesse dérobé à lui quand il habitait là-bas: rejoindre Tamanrasset, au bout de la piste qui traversait le Hoggar?
P. exerçait sur toute personne qui l'approchait un magnétisme qui entraînait une profonde détestation ou une adhésion sans faille; il était intransigeant, sec et sans empathie aucune, mais il donnait l'impression que rien n'était inatteignable et savait entretenir la flamme.
Le départ fut donc décidé, nous serions trois avec une collègue de français.
Le voyage... il était désormais au cœur de l'existence quotidienne, mot magique qui redonnait du courage les jours où la vie se faisait trop terne ou trop lourde, qui habillait de rêve l'univers trop étroit de la petite ville. Journaux, photographies, cartes...L'imagination traversait facilement la Méditerranée. On répétait, on organisait, on récapitulait...Cela donnait l'illusion de faire avancer le temps et, au fur et à mesure des rencontres que prétextaient les préparatifs, se concrétisait davantage l'idée de départ.

"Raconte... " L'attente se nourrissait de souvenirs et de mystère, toujours limitée par un "Si" superstitieux. On jouait l'inquiétude, on inventait des problèmes, chaque jour était déjà un départ. Mais lorsque nous quitterions véritablement la France cette belle insouciance nous abandonnerait, peut-être parce que alors chacun aurait conscience d'entamer son propre voyage intérieur et que seuls nous auraient été communs la préparation et le rêve.

Le voyage dura six semaines, six semaines pendant lesquelles nous ne fûmes pas trois, mais trois fois un, juxtaposés dans notre quête personnelle; je n'ai pas le souvenir de véritables échanges entre nous, aucun de nous ne se dévoila véritablement aux deux autres, mais nous étions liés par les sensations et les émotions partagées, immergés tous les trois dans ce pays qui revêtait des significations bien différentes pour chacun.

Dans le jardin d'une maison de Ghardaïa où nous avait accueillis un ami de P., au milieu de la palmeraie, les tapis avaient été étendus sur la terrasse où les torches électriques jetaient un éclairage dansant. L'ombre des arbres resserrait le jardin autour des musiciens et des convives. Le temps se décomposait en milliers de parcelles vivantes dont chacune reflétait une note de musique ou un pas de danse. La réalité se dissolvait, plus rien n'existait que les reflets mouvants de la lumière dans les feuillages, que l'ombre mystérieuse des murs de la maison. Heures légères, où le couscous servi dans le grand plat de bois poli par l'usage, le rythme lancinant des darboukas et de la flûte , le balancement de la danse tissaient un lien entre les hommes , abolissant le temps et l'espace. La nuit sembla durer toute l'éternité.

Dans le jardin silencieux P. m'avait redit la leçon du désert, celle de l'Afrique toute entière:
"Laisse de côté les problèmes personnels, tu es là pour vivre le voyage, pour sentir, pour regarder, pour découvrir..."
C'est une leçon dure à assimiler pour l'occidental que celle imposée par le temps africain, par la sagesse arabe, une sagesse qui ne doit rien à la réflexion et à la pensée, mais qui naît du rythme du soleil et de la vie. L'Afrique est une terre où toutes les valeurs connues basculent.

L'année scolaire suivant je fus affectée dans un autre établissement, je perdis de vue P. qui n'était pas homme à s'attarder sur les êtres de passage.
Mais, instigateur de ce voyage, il joua un rôle déterminant dans le parcours qui a été le mien.

5 nov. 2020

Pour occuper novembre... le défi des gens qu'on aime#1

Je n'aime pas trop me joindre aux défis lancés sur les blogs, j'ai du mal à m'imposer les contraintes quotidiennes qu'ils sous-entendent. Mais celui-là me plaît bien, il a été démarré par Dr CaSo pour le mois de novembre.

"le défi des gens qu’on aime!
Chaque jour, on écrit un post de blog (ou un commentaire) à propos de quelqu’un qu’on aime ou qu’on a aimé. On peut être créatif et raconter les histoires de ces gens de façon originale–ou pas (avec des textes courts ou longs, des photos, des poèmes, un dessin, etc.)."


Le premier de la liste s'intitule: "Quelqu'un qui habite loin..."


Tu es parti tout doucement, chaque jour c'était un abandon de plus, parfois imperceptible: un geste, un éclat de lumière au fond des yeux, une envie, une parole...
Tout doucement et pourtant si vite, et pourtant si loin...

Aujourd'hui, tu habites loin, très loin, cette contrée inatteignable dont il n'est possible de recevoir le moindre signe, même infime...
Si loin, et pourtant si proche

Ailleurs, dans un ailleurs qui n'a pas d'existence et qu'on ne peut pourtant s'empêcher d'espérer
Loin, mais présent dans le livre oublié depuis tout ce temps, dans le sourire d'un de tes petits enfants, dans l'âme de la maison, dans le souvenir d'une parole.

loin et si proche...
Aujourd'hui, malgré les années qui s'enchaînent les unes aux autres, tu n'habites pas si loin car c'est en moi que tu habites.



beethoven.jpg, nov. 2020

- page 1 de 2