cuisine en dilettante

Le mois d'avril le plus froid depuis vingt ans...Le temps est tristoune mais j'aime bien cette atmosphère pluvieuse qui rend plus lumineuse la palette des verts!

"Quand reverrai-je?....."
Nostalgie, nostalgie...

Sans paroles...

Quelqu'un qu'on aurait dû écouter

J'ai commencé à travailler pendant mes études de Lettres, le soir et l'été - je l'ai déjà raconté- puis comme "maîtresse d'externat", c'était le terme consacré à l'époque pour désigner les surveillants. Il n'y avait pas de collège à ce moment-là et toutes les classes de la Sixième à la Terminale appartenaient au lycée.
J'entrai donc comme pionne dans un lycée stéphanois dont les locaux étaient répartis sur deux sites: l'un en plein centre ville, l'autre bien plus loin, dans un bâtiment qui abritait également la cantine. Mon rôle était d'accompagner les élèves du centre vers l'autre établissement où ils prenaient leur repas, de surveiller le temps de restauration, puis de les ramener.
Je n'eus pas longtemps à exercer ces fonctions, la directrice de l'établissement me convoqua début décembre pour me proposer le remplacement d'un professeur malade. De maîtresse d'externat, je fus promue à maîtresse auxiliaire! C'est ainsi que je fis mes premiers pas dans l'enseignement. A partir de là j'enchaînai les remplacements, dans le nord du département, à Roanne d'abord puis à Charlieu. Ces années d'apprentissage sur le tas furent déterminantes: j'eus d'abord la certitude que je ne m'étais pas trompée dans mon choix, j'expérimentai les avancées toutes neuves de 1968, je pouvais enfin mettre en pratique ma conception de l'enseignement et, forte de l'encouragement constitué par le fait que j'avais de bons retours des directeurs et collègues que je croisais, je m'y lançai à corps perdu.
C'est durant ces années que je soutins ma maîtrise, il me restait alors à affronter les concours pour devenir titulaire.

J'étais à Roanne, au Lycée Albert Thomas, où je remplaçais depuis novembre une professeure qui s'était tuée en voiture en rentrant d'un conseil de classe. Son mari enseignait dans le même établissement. Autant dire la difficulté des premiers jours, surtout qu'elle était adorée de ses élèves. Je crois que c'est le plus gros défi auquel j'ai été confrontée dans ma carrière. Ce fut une année dense et exaltante pendant laquelle je multipliais les activités avec les élèves.

J'eus droit alors à la terrible épreuve, pour tout débutant, de la visite de l'inspecteur. Nous n'étions pas prévenus bien sûr.
Au début d'un cours avec des élèves de Quatrième, la porte s'ouvrit brusquement et je vis entrer la directrice, accompagné d'un homme à l'air sévère qu'elle me présenta, ils allèrent s'installer au dernier rang, après avoir demandé quelques cahiers aux élèves.
Je m'étais d'abord sentie tétanisée. Puis j'avais tout oublié, le temps qu'il faisait dehors, les minutes qui venaient de s'écouler, les deux juges au fond de la classe. Le cours se déroula en dehors du temps comme si les élèves et moi étions en suspension à l'extérieur de toute réalité. Lorsque la cloche sonna la fin du cours, les élèves sortirent, ainsi que la directrice et je me retrouvai seule avec l'inspecteur.

Je n'ai pas oublié son nom, il s'appelait Monsieur Beaume. Il était accompagné d'une réputation de sévérité et d'exigence.
En fait de découvris un homme qui n'avait rien de hautain, qui écoutait autant qu'il parlait, qui n'avais perdu aucune minute du cours, avait remarqué les moindres détails de la réactivité des élèves, des échanges qui avaient ponctué la leçon. Je fus stupéfaite de découvrir qu'il avait apprécié ce qu'il avait vu et entendu et il ne me fit que quelques remarques constructives.(J'ai toujours gardé précieusement le rapport d'inspection qu'il avait rédigé).

A la fin de l'entretien, il me dit:" Vous êtes faite pour ce métier, à la fin de l'année, arrêtez les remplacements et consacrez-vous à la préparation du CAPES."
Je lui répondis que je ne pouvais pas m'interrompre, j'avais besoin de mes élèves, je voulais faire de la pédagogie avant tout. Il eut alors cette phrase: "Vous avez toute votre vie pour faire de la pédagogie, sachez être patiente."

Mais je n'étais pas capable de l'entendre alors, j'avais l'impression que, si je retournais à la pratique exclusive de mes études pour préparer les concours, je me couperais de tout ce qui faisait ma passion et le sens de mon travail.

Il avait raison Monsieur Beaume et j'aurais bien dû l'écouter! Mon entêtement me valut quelques années de galère, tributaire des nominations tardives, de l'incertitude générée chaque été par l'attente de l'hypothétique affectation, de la situation d'infériorité à laquelle condamnait le statut d'auxiliaire.
Heureusement je pus intégrer enfin le cours d'une carrière normale mais ce ne fut pas sans difficultés et mon parcours chaotique me colla longtemps à la peau!

Quelqu'un qui nous a donné quelque chose de précieux




Jean L. était le mari de la sœur cadette de ma grand-mère, la petite dernière, adulée par son père.
Mon arrière grand-père, maître de forge à Saint-Etienne, avait vu ses espoirs comblés lorsque ce jeune patron d'une manufacture de machines-outils avait demandé en mariage sa fille préférée.
La tradition familiale dont s'étaient radicalement éloignés ses trois autres enfants serait enfin perpétuée!


En dépit de ce statut de gendre idéal qui avait relégué le frère et les sœurs aînés de ma tante, Jean L. avait immédiatement conquis le cœur de la fratrie. C'était ce que l'on appelait à l'époque un "chevalier de l'industrie", mais il n'en tirait aucune gloire et même si le couple menait grand train, Jean traitait ses beaux-frères et belles-sœurs sans condescendance, il ne les considéra jamais de haut et resta très proche des uns et des autres.

Il avait une affection toute particulière pour mes parents et, pendant longtemps les deux couples se fréquentèrent assidûment. Je vouais à Jean une admiration sans borne, d'autant plus qu'il accordait une attention patiente et sincère à l'adolescente un peu ingrate et trop entière dans ses jugements que j'étais. Il jouait volontiers le rôle de mentor, mais sans jamais me traiter comme une gamine.

Jean était un grand lecteur et un amateur d'art. A partir de mes dix ans, chaque année, pour Noël et pour mon anniversaire, je recevais pour consigne d'aller dans une des librairies de la ville dont mon oncle était client, pour y choisir le livre d'art qui me ferait envie. La libraire offrait alors à mon regard émerveillé les plus beaux livres de ses rayons. C 'est ainsi que se constitua pour moi, au fil du temps, une bibliothèque extraordinaire dont je n'aurais jamais osé rêver.
Nous allions très souvent chez mon oncle et ma tante pour passer la soirée. A cette occasion je disposais toujours d'un moment privilégié avec Jean, dans le salon où il aimait particulièrement se tenir, et il me questionnait sur mon travail, mes ambitions, mes lectures, les spectacles que j'étais allée voir.
Au printemps 1966, alors que j'étais en Propédeutique, nous apprîmes qu'on lui avait diagnostiqué un cancer du poumon, dès lors, je pris l'habitude un soir par semaine d'aller le voir après mes cours de fac. Nous avions ensemble de longs moments de complicité, je restais auprès de lui jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à me congédier. Pour moi ces instants étaient inestimables, pour l'attention qu'il me donnait et pour la richesse de ces instants de partage




Quelque temps après son décès, ma tante nous invita mes parents et moi dans la nouvelle maison où elle venait d'emménager, elle avait, nous dit-elle, une promesse à tenir.
Son mari l'avait chargée de me remettre l'intégralité de sa collection d'ouvrages de la bibliothèque "La Pléiade" en souvenir du temps que je lui avais consacré et des discussions que nous avions eues pendant si longtemps.

quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps


Il y en a tant!
Les études, les débuts professionnels, l'installation dans la vie, le hasard des mutations, la prise de nouvelles responsabilités dans la vie publique, les associations dans lesquelles je me suis successivement engagée, l'agrandissement de la famille s'ouvrant à de nouveaux cercles...chaque strate de ma vie a amené puis emmené de nouvelles personnes, des gens que j'ai fréquentés par le biais d'activités communes, de cheminement professionnel, des gens que j'ai appréciés, qui sont parfois devenus des amis.

Tous, à un moment ou à un autre ont vu leur chemin s'écarter du mien, on a parfois continué à se donner de loin des nouvelles, puis de moins en moins. Ce n'était pas de la désaffection ou de l'indifférence mais il faut partager un certain nombre de choses au présent pour pouvoir continuer à nourrir une relation.

Lorsque nous avons quitté la région lyonnaise où s'était déroulée notre vie professionnelle, nous avons été happés par les travaux à faire dans la maison familiale dont nous venions de prendre possession. Et puis les jours difficiles ont commencé, avalant toute notre faculté à communiquer avec les gens en dehors du cercle intime.

Avec les gens qui comptent vraiment pour moi, des cousins essentiellement, j'ai une relation régulière par courriel ou téléphone, je ne peux pas dire que je ne les ai pas vus depuis longtemps.
Si je suis capable d'avoir une vie sociale débordante, celle-ci ne débouche jamais sur du copinage et encore moins de l'amitié, et mes rares vrais amis, je les vois régulièrement.
Donc, quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps, il y en tant et tant, mais franchement, j'aurais dû mal à en évoquer une ou un plus particulièrement!

Quelqu’un avec qui on a voyagé...

En 1973 j'étais en poste dans un lycée, à l'extrême nord de la Loire.
Un nouveau principal avait pris ses fonctions cette année-là, son débonnaire prédécesseur, parti en retraite, avait fait preuve envers moi d'une grande bienveillance teintée de scepticisme face aux méthodes de travail que je mettais en œuvre et à mes idéaux pédagogiques.

Très vite s'instaura entre le nouveau-venu et moi, le matheux et la prof de français, une connivence et une complémentarité dans le travail. Nous avions constitué une petite équipe fédérée autour de projets communs et nous nous réunissions le soir dans son appartement de fonction pour d'interminables échanges. C'était un ancien "coopérant" qui avait exercé de nombreuses années en Algérie et en gardait une profonde nostalgie. L'Algérie était partout chez lui: dans les vanneries sur les meubles, dans les poteries teintées d'ocre et de rose, dans les lourdes couvertures en poil de chameau et dans l'odeur entêtante de l'encens qui brûlait en permanence.

Le projet naquit un soir de printemps: pourquoi ne pas y aller pendant les grandes vacances, atteindre avec lui le Graal qui s'était sans cesse dérobé à lui quand il habitait là-bas: rejoindre Tamanrasset, au bout de la piste qui traversait le Hoggar?
P. exerçait sur toute personne qui l'approchait un magnétisme qui entraînait une profonde détestation ou une adhésion sans faille; il était intransigeant, sec et sans empathie aucune, mais il donnait l'impression que rien n'était inatteignable et savait entretenir la flamme.
Le départ fut donc décidé, nous serions trois avec une collègue de français.
Le voyage... il était désormais au cœur de l'existence quotidienne, mot magique qui redonnait du courage les jours où la vie se faisait trop terne ou trop lourde, qui habillait de rêve l'univers trop étroit de la petite ville. Journaux, photographies, cartes...L'imagination traversait facilement la Méditerranée. On répétait, on organisait, on récapitulait...Cela donnait l'illusion de faire avancer le temps et, au fur et à mesure des rencontres que prétextaient les préparatifs, se concrétisait davantage l'idée de départ.

"Raconte... " L'attente se nourrissait de souvenirs et de mystère, toujours limitée par un "Si" superstitieux. On jouait l'inquiétude, on inventait des problèmes, chaque jour était déjà un départ. Mais lorsque nous quitterions véritablement la France cette belle insouciance nous abandonnerait, peut-être parce que alors chacun aurait conscience d'entamer son propre voyage intérieur et que seuls nous auraient été communs la préparation et le rêve.

Le voyage dura six semaines, six semaines pendant lesquelles nous ne fûmes pas trois, mais trois fois un, juxtaposés dans notre quête personnelle; je n'ai pas le souvenir de véritables échanges entre nous, aucun de nous ne se dévoila véritablement aux deux autres, mais nous étions liés par les sensations et les émotions partagées, immergés tous les trois dans ce pays qui revêtait des significations bien différentes pour chacun.

Dans le jardin d'une maison de Ghardaïa où nous avait accueillis un ami de P., au milieu de la palmeraie, les tapis avaient été étendus sur la terrasse où les torches électriques jetaient un éclairage dansant. L'ombre des arbres resserrait le jardin autour des musiciens et des convives. Le temps se décomposait en milliers de parcelles vivantes dont chacune reflétait une note de musique ou un pas de danse. La réalité se dissolvait, plus rien n'existait que les reflets mouvants de la lumière dans les feuillages, que l'ombre mystérieuse des murs de la maison. Heures légères, où le couscous servi dans le grand plat de bois poli par l'usage, le rythme lancinant des darboukas et de la flûte , le balancement de la danse tissaient un lien entre les hommes , abolissant le temps et l'espace. La nuit sembla durer toute l'éternité.

Dans le jardin silencieux P. m'avait redit la leçon du désert, celle de l'Afrique toute entière:
"Laisse de côté les problèmes personnels, tu es là pour vivre le voyage, pour sentir, pour regarder, pour découvrir..."
C'est une leçon dure à assimiler pour l'occidental que celle imposée par le temps africain, par la sagesse arabe, une sagesse qui ne doit rien à la réflexion et à la pensée, mais qui naît du rythme du soleil et de la vie. L'Afrique est une terre où toutes les valeurs connues basculent.

L'année scolaire suivant je fus affectée dans un autre établissement, je perdis de vue P. qui n'était pas homme à s'attarder sur les êtres de passage.
Mais, instigateur de ce voyage, il joua un rôle déterminant dans le parcours qui a été le mien.

En taillant dans les vieux draps de ma grand-mère (j'ai commencé par ôter soigneusement les monogrammes et broderies afin de les utiliser plus tard...), pour en faire des surblouses lavables destinées à l'EHPAD dont je m'occupe, je n'ai pas pu m'empêcher de penser aux femmes à qui l'on demandait pendant la guerre de 14 de faire de la charpie et des pansements dans les trousseaux de famille pour les hôpitaux débordés par les blessés!
Les surblouses destinées aux soignants confrontés aux cas covid, en intissé et jetables, sont hors de prix ...et pas très bonnes pour la planète. On mobilise les bonnes volontés pour en coudre : lavables elles seront plus économiques, plus écologiques...et plus confortables.
Alors les draps de ma grand-mère retrouveront ainsi une deuxième vie...

Oui, oui...la fenêtre penche et pas les hortensias... Chez moi, on dirait "elle est de bizangoin"

Aujourd'hui, point de balade: c'est le déluge et le vent souffle fort...il paraît que cela va être pire cette nuit et demain.
Je repars samedi hélas, retrouver les nuances de rouge qui colorient ma région. J'en déprime par avance!

Au hasard des rangements, j'ai retrouvé cette photo défraîchie et floue, vieux tirage papier, du temps d'avant le numérique, datant de 1997 ou 98, lors d'un de nos premiers séjours sur l'île...

En juillet 2000, nous passions nos premières vacances dans la maison-lumière...Comme le temps a filé vite!
Six ans que j'y reviens seule, que je m'émerveille toujours de la magie des lieux et sa présence emplit toujours cet espace qu'il avait créé de toutes pièces à la mesure de son amour pour l'île.