Empreintes fugitives

Les gens qu'on aime #17



Oui je sais, il manque le #16, je l'ai écrit, publié et en pleine nuit je suis allée le mettre hors-ligne, difficile de parler de certaines personnes... je vais encore réfléchir avant de publier le billet!

Quelqu’un qui a eu des enfants

Beaucoup d'enfants! Dans une famille où il y en avait peu!
La cousine de ma mère était la fille unique de la sœur aînée de ma grand-mère.
Au début de la seconde guerre mondiale, ma grand-tante habitait le Chambon-sur-Lignon où elle était propriétaire d'une des maisons pour enfants fondées au début du siècle dans la foulée de "l'Œuvre des Enfants à la Montagne" créée par le pasteur Louis Comte. Aidée par sa fille, infirmière, elle dirigeait d'une poigne de fer la pension qui accueillait une trentaine d'enfants. Avant son mariage ma mère avait séjourné régulièrement au Chambon où elle aidait sa tante à la comptabilité. Le mari de M. C. était un homme cordial et entreprenant, à la plaisanterie facile, il adorait les enfants et ceux-ci le lui rendaient bien. Après leur mariage, mes parents continuèrent à monter régulièrement au Chambon; mon père aidait aux travaux d'amélioration de l'austère bâtisse, ma mère retrouvait avec plaisir les trois aînés de sa cousine.

le_chambon.jpg, nov. 2020

Le couple éleva sans faille leurs huit enfants, donnant à chacun une solide éducation. Il offrit à tous les moyens de suivre le chemin qu'ils avaient choisi, dans des domaines extrêmement différents.

Durant une dizaine d'années, je passerai régulièrement dimanches et petites vacances au Chambon chez ma grand' tante et je garderai longtemps la nostalgie de ces séjours en Haute-Loire où je me retrouvais, moi la fille unique, au cœur d'une joyeuse tribu disparate dans laquelle les adolescents initiaient les plus jeunes à leurs jeux. Je passais mes journées entre les pensionnaires et mes petits-cousins.
À leurs yeux j'étais craintive et maniérée, je pleurais vite et me faisais traiter de "chouineuse" par mes cousins qui n'avaient pas beaucoup d'indulgence pour la gamine de la ville peu hardie que j'étais. Et pourtant, j'étais inexplicablement attirée par la lumière dans laquelle dansaient ces feux-follets aux mollets égratignés, aux capes de laine noire, aux robes pratiques pour courir par les sentiers. Dans cet univers qui, à mes yeux naïfs, symbolisait la liberté absolue, ils avaient le droit de se salir, de laisser les chaussettes tirebouchonner sur les chevilles, d'avoir les joues barbouillées, les cheveux libres au vent. Mes cousines faisaient de la balançoire "plus haut, encore plus haut!", descendaient seules au village en marchant sur la grand' route, se juchaient sur les murs pour y lire, tranquilles, couraient dans les escaliers…
Et , toujours, je revenais au Chambon avec la même envie et le même enthousiasme.

Les gens qu'on aime #15



Quelqu’un qu’on n’a fréquenté que peu de temps...mais qui a beaucoup compté pour nous


Finalement je ne l'ai "fréquentée" que le temps d'une année scolaire, mais son influence a été si grande, elle a tellement compté pour moi que j'ai l'impression qu'elle a accompagné tout ma vie!

C'était l'année scolaire 1964/1965, je venais d'entrer en Terminale Philo dans la terminologie de l'époque. Nous étions quarante deux élèves, toutes des filles bien sûr, il n'y avait pas encore de mixité dans le Secondaire. Je revois cette salle de classe lumineuse dans laquelle il avait fallu rajouter des chaises, certaines élèves étaient assises sur l'estrade et écrivaient sur leurs genoux, faute de place.
J'avais été soulagée lorsque j'avais appris que je n'aurais pas comme prof celle qui enseignait depuis très longtemps dans l'établissement, était célèbre pour sa participation à la Résistance mais redoutée de toutes à cause de sa sévérité.
Celle qui avait été assignée à notre classe était jeune, c'était son premier poste, Huguette Bouchardeau avait déjà acquis une aura particulière, elle faisait l'unanimité auprès des élèves mais suscitait la méfiance chez les parents. Nous ignorions alors que plus tard, elle deviendrait ministre!

Nous étions toutes à des degrés divers le produit d'un système éducatif rigoureux et traditionnel, quand il n'était pas fortement imprégné de religion. J'avais, pour ma part, la chance d'avoir des parents beaucoup plus larges d'esprit que ceux de la plupart de mes camarades. Il n'en restait pas moins que, comme elles, j'étais extrêmement ignorante des réalités de la vie. A cela s'ajoutait le fait que nous étions relativement nombreuses à être de deux ans plus jeunes que les élèves d'aujourd'hui, ainsi j'étais entrée en classe de Terminale à l'âge de seize ans. Il y a une explication toute simple à cela: l'école maternelle n'existait pas aussi on entrait en classe de 11ème (l'équivalent de notre CP) dès l'âge de cinq ans si l'on savait lire.

Très jeunes, naïves, sans expérience aucune, n'ayant jamais eu à penser par nous mêmes, nous nous retrouvions face à une jeune femme passionnée, extrêmement intelligente, engagée politiquement et qui commença par nous proposer une série d'exposés qui nous confrontaient à des problématiques dont nous ignorions tout.

C'est ainsi que, au soir de ce premier jour de classe, je rentrais chez moi en annonçant à mes parents que j'avais un exposé à préparer sur la contraception et le planning familial!
Jamais elle n'ironisait sur notre candeur, elle était attentive à toute remarque, à toute question, son enseignement était lumineux. Je découvris pêle-mêle Platon, la maïeutique, Paul Klee, Kafka, l'existentialisme, Simone de Beauvoir. J'étais une véritable éponge. La philo fut une révélation pour moi mais au-delà, je découvris que je pouvais penser par moi-même, et que ce que je pensais pouvait être entendu et crédible.

Huguette Bouchardeau animait le club-théâtre du lycée ouvert aux élèves de Première et de Terminales. Après beaucoup d'hésitations j'avais enfin osé m'y inscrire. J'assistais tous les ans à la représentation de fin d'année mais c'était pour moi un cénacle qui me semblait inaccessible.
Elle nous proposa de travailler sur Boris Vian et de préparer un spectacle qui comporterait en première partie sa pièce "Les Bâtisseurs d'Empire" et en seconde partie la mise en jeu de ses poèmes. C'est à moi que revint la mise en scène de la pièce.
Comme chaque année se posa le problème des rôles masculins, elle contournait habituellement le problème en choisissant des pièces comportant une large majorité de personnages féminins mais cette fois-ci cela paraissait inconcevable. Elle entreprit alors de faire le siège de la Directrice du Lycée pour obtenir que des élèves soigneusement choisis par le Proviseur du lycée de garçons Claude Fauriel puissent participer au projet. Elle obtint satisfaction à la condition expresse que les répétitions n'aient pas lieu au lycée. Pas question de faire entrer les loups dans la bergerie! Et que diraient les parents?

Alors pendant un an, tous les vendredis après le dernier cours, je montais sur la colline de la Vivaraize où elle habitait et nous y retrouvions les garçons de Fauriel. Les répétitions se passaient dans son garage, son mari mettait la main à la pâte pour les décors et nous étions éblouies d'être ainsi immergées dans son univers familial intime. A huit heures et demie le soir je redescendais savourant cette parenthèse magique.
Le spectacle fut donné deux soirs de suite au mois de mai dans une salle de la ville et nous eûmes les honneurs du journal. De cette expérience naîtra mon amour du théâtre. Pendant toute ma carrière je ferai du théâtre avec mes élèves, essayant toujours de faire jaillir de cette expérience partagée des étincelles de créativité, l'oubli des regards critiques, l'acceptation de son corps et l'envie de se dépasser.

Durant cette année de terminale, j'eus vraiment la sensation de naître à moi-même, de commencer à exister pour ce que je pensais, ce en quoi je croyais et ce sentiment ne me quitta jamais, c'est son enseignement qui m'apprit véritablement à avoir confiance en moi.
L'été elle proposait aux élèves qui le désiraient de venir avec elle passer un mois dans un kibboutz en Israël: cela me paraissait un rêve absolu, la porte ouverte sur la vie pour nous qui allions quitter le lycée. La réponse de mes parents fut sans appel et je ressentis une amère jalousie à l'égard du petit groupe privilégié(bien peu de parents donnait la fameuse autorisation!) qui allait vivre cette aventure.

En 1970 elle quitta le lycée et devint assistante puis maître de conférence à Lyon, en Sciences de l'Éducation, elle y resta jusqu'en 1983. En 81 ou 82 je m'inscrivis pour suivre en auditrice libre une série de cours. C'est là que je la retrouvai et le plus beau cadeau qu'elle me fit fut de se souvenir de moi et de cette année-là! Nous nous rencontrâmes plusieurs fois autour d'un café ou d'un verre après les cours. Elle n'avait rien perdu de ses convictions et de son enthousiasme.

Huguette_Bouchardeau_200x240.jpg, nov. 2020

Pause


#les gens qu'on aime

C'est épuisant ce jeu...
Je m'aperçois que les gens auxquels je pense spontanément à partir de la consigne appartiennent à mon passé, parfois très lointain! Peut-être ai-je du mal à parler de personnes plus proches dans le temps, mais cela tient plus certainement à ma manière de vivre actuelle: si ma sphère "sociale" est vaste du fait de mes activités, les gens que je fréquente véritablement et dont je pourrais parler de façon approfondie sont très peu nombreux. En dehors de mes relations familiales proches, je vis de façon très solitaire et je m'en accommode plutôt bien!

Avant la maladie de mon homme nous avions une vie professionnelle, sociale et conviviale intense, mais petit à petit nous avons restreint volontairement le cercle et durant les quatre dernières années, lorsque nous avons déménagé pour le Forez, nous avons limité nos relations à nos enfants essentiellement.
Je n'avais pas envie du regard des autres, ni de leur compassion. Ils sont très peu nombreux à avoir vraiment partagé cette période et ils constituent aujourd'hui la seule poignée d'amis qui comptent véritablement pour moi.

A présent que j'ai petit à petit reconquis mon espace, que j'ai redonné un sens à ce que je fais, je vois de nouveau beaucoup de gens, j'ai la réputation de quelqu'un de très sociable et hyperactive mais il existe une frontière infranchissable entre la vie que je mène une fois la porte de ma maison fermée et la tanière que je retrouve au bout de mon chemin, la journée finie.

Alors j'aime bien ce jeu d'écriture dans lequel je me suis laissée entrainer, mais forcément il me ramène toujours à la vie d'avant et l'item de la consigne "les gens qu'on aime" se conjugue la plupart du temps au passé.
J'ai presque épuisé les consignes qui me parlent vraiment alors je vais peut-être maintenant créer les miennes...


cerf_volant.jpg, nov. 2020

Les gens qu'on aime #14


Quelqu’un qu’on a admiré

Nous nous connaissions, Sylvie et moi, depuis l'école primaire. Nous avions partagé des jeux, des copinages, des fêtes d'anniversaire. L'entrée en Sixième nous avait séparées même si nous fréquentions le même lycée, mais plus la même classe.

Nous nous sommes retrouvées en classe de troisième. Comme nous habitions dans le même quartier, nous avions pris l'habitude de nous retrouver vers sept heures pour monter au lycée à pied ensemble, ce qui représentait une grosse demi-heure. Le soir, à dix-huit heures, après les cours, nous redescendions par le même chemin, un circuit effectué de nuit pendant tout l'hiver, par un itinéraire qui n'était pas très rassurant.
Jusqu'à la "Maison sans escalier", bâtiment art déco sur lequel s'achevait la rue Désiré Claude, nous longions des immeubles, mais ensuite il nous fallait traverser la voie ferrée de la ligne Saint-Etienne /Le Puy, au milieu de terrains vagues, puis nous rejoignions la rue du Mont sans croiser âme qui vive, petits ateliers en planches, friches encombrées de ferraille, nous prenions ensuite la rue de l'Égalerie, croisions la rue des Verriers, la rue de la Lithographie, bordées d'usines, pour arriver rue Buffon où se situait le lycée.
Ces trajets quotidiens faisaient notre bonheur, ils ouvraient une parenthèse sur un monde qui nous était totalement inconnu. A l'aller nous appartenions encore un peu à la sphère familiale. Le chocolat du matin, le souvenir fugitif d'un rêve, la chaleur de l'appartement que nous emportions dans nos vêtements nous enveloppaient, nous nous repassions en tête les leçons, nous parlions peu. Mais, au retour, nous jacassions comme des pies, revenant inlassablement sur les événements de la journée.

C'est au cours de ces marches quotidiennes que nous avons appris à nous connaître, à nous découvrir des centres d'intérêt communs, des enthousiasmes partagés.
J'admirais Sylvie sans réserve, totalement. Elle me semblait tellement plus mature que moi, avait toujours des histoires passionnantes à raconter. Il me semblait que sa vie était exaltante, faite de rencontres, de découvertes à côté desquelles mon existence paraissait bien fade! Je m'étonnais sans cesse qu'elle puisse trouver de l'intérêt à nos conversations, un relief quelconque à ma personne!

Se forgea ainsi entre nous une amitié qui dura trois ans. L'annonce de son départ à la fin de l'année de Première, son père ayant été muté dans la région parisienne me désespéra.
Commença alors entre nous une correspondance assidue qui était la prolongation de nos discussions d'avant. L'année de Terminale, et surtout la découverte de la philosophie avait ouvert pour nous la voie à d'autres enthousiasmes, de nouveaux emballements dont nos lettres interminables se faisaient le reflet. Tout était prétexte à la confrontation de nos points de vue: l'art, la religion, l'actualité. Tout y passait.
Je me souviens d'un échange de lettres consacrées à la beauté des chantiers et de leurs grues!

Sylvie était passionnée par le cinéma, elle avait déjà arrêté son orientation future: elle ferait l'IDHEC, l'Institut des Hautes Études Cinématographiques, le Graal de ceux qui voulaient devenir cinéastes. Ses parents lui avaient offert une caméra et elle m'envoyait ses idées de scénarios...


sylvie.jpg, nov. 2020

Cette détermination, la certitude de son choix, l'ampleur des ambitions, tout cela me donnait l'impression d'être bien falote et quelconque, moi qui n'avait aucune idée de l'avenir dont je voulais.
Avec l'entrée en fac, nos échanges s'espacèrent un peu, il me semblait qu'elle suivait son chemin sans dévier d'un pouce lorsque j'avais finalement renoncé à la philo, que j'avais eu du mal à rebondir et que je commençais enfin à trouver ma place. Puis je n'eus plus de nouvelles.

En 1971, quelques semaines avant les vacances de Pâques, elle m'appela au téléphone. Elle avait finalement renoncé à l'école de cinéma, avait poursuivi les études de Philo qu'elle avait entamées dans l'attente du concours de l'IDHEC et enseignait maintenant dans un établissement privé. Elle projetait un séjour dans la région de Cluny avec quelques copains, elle serait contente que je me joigne à eux.

C'est ainsi que je découvris la communauté de Taizé. Dans la foulée de 1968, de très nombreux jeunes se retrouvaient à Taizé , dans cet espace œcuménique qui se voulait lieu de fraternité et d'échanges. Cette année là eut lieu pour Pâque le premier Concile de jeunes. Nous nous retrouvions dans cette idée de dépasser les religions pour adhérer à une morale et à un idéal refusant les attitudes dogmatiques.
Ce séjour fut le point d'orgue de notre amitié, nous avions retrouvé les élans idéalistes qui avaient marqué nos années de lycée.

Nous avons ensuite été toutes les deux aspirées par la réalité d'une vie faite de hauts et de bas, pas toujours conforme à ce que nous avions espéré. J'espère vraiment qu'elle a pu, comme je pense l'avoir fait , rester fidèle à ses convictions et à ses aspirations.

taize_1.jpg, nov. 2020

taize_0.jpg, nov. 2020

Les gens qu'on aime #13


Quelqu’un qu’on a connu quand on était jeune

jean.jpg, nov. 2020

Encore un prénom masculin, encore quelqu'un qui s'appelait Jean (ou s'appelle encore? je ne sais plus rien de lui…).
Il était de trois ans ans mon aîné.
Je l'appelais mon "cousin" parce que mon parrain était son oncle, mais je n'avais pas la moindre parenté avec lui, d'abord parce que mon parrain n'était pas mon grand-père, ensuite parce que Mathilde, (qu'on appelait Mimi, je n'ai appris son véritable prénom que bien plus tard), la sœur de mon parrain et son mari, ne pouvant pas avoir d'enfant, avaient fini par adopter ce petit garçon qu'ils avaient recueilli bébé. Tous deux vouaient à leur fils une véritable vénération et vivaient dans l'angoisse permanente de l'accident ou de la maladie. Lorsqu'ils étaient en vacances sur la Côte d'Azur, par souci d'hygiène, ils faisaient bouillir les galets ramassés sur la plage qu'ils déposaient ensuite sur la serviette de bain à côté de l'enfant pour qu'il puisse jouer. Tous les objets qu'il manipulait devaient être ainsi soigneusement préservés de tout risque de microbe! Ces excès de précautions furent-ils la cause du drame?
À l'âge de quatre ans, en 1949, Jean contracta la poliomyélite dont il guérit mais qui lui laissa une jambe atrophiée qu'il devait lancer en avant pour se déplacer. Je ne sais pas exactement à quel moment j'ai pris conscience de son handicap, je pense que pendant très longtemps je n'y ai même pas fait attention.
Nos familles étaient très proches et nous avions souvent l'occasion de nous rencontrer. Nous habitions le même ensemble d'immeubles et, du balcon de notre cuisine, je voyais les fenêtres de leur appartement.
Pourtant, des années durant, Jean n'apparaît que très sporadiquement dans mes souvenirs. Ce sont d'abord les images fugitives des moments passés au sein de cette famille, infiniment plus aisée que la mienne, dans l'appartement où tout m'éblouit, la beauté et l'élégance de la mère de Jean, l'aisance naturelle du petit garçon en dépit de son handicap et qui m'intimide un peu, sa chambre qui souligne sa différence d'âge avec moi..
Nouvelle rupture dans ma mémoire, en 1953 la mère de Jean fut emportée en quelques mois par une leucémie foudroyante. L'enfant que j'étais fut tenue à l'abri de cette tourmente qui affecta terriblement mes parents . Ils se montrèrent très présents auprès du couple, puis de Jean et de son père. De cela je n'ai rien retenu.

Des images à nouveau, la vie a repris son cours, nous avons retrouvé nos soirées avec Jean et son père, sous le regard figé de Mimi, dans son cadre. Nous avons grandi - un peu -, j'admire toujours la désinvolture de Jean, sa confiance en lui. Nous avons une complicité d'enfants également solitaires et protégés à l'extrême par l'entourage familial. Jean fait du piano, il jubile de l'admiration que je lui manifeste, nous laissons les parents discuter entre eux et il m'entraîne dans sa chambre. Allongés sur le tapis nous faisons d'interminables parties de Monopoly, il joue de son prestige d'aîné. Il me laisse aux commandes de son train électrique.
Je me souviens d'une nuit d'orage pendant laquelle les coups de tonnerre se répercutaient indéfiniment entre les immeubles et les éclairs illuminaient la cour derrière la fenêtre de sa chambre. J'étais terrifiée, il m'avait alors expliqué, fort d'une science toute neuve, que nous ne risquions rien car l'immeuble en béton formait une cage de Faraday qui nous protégeait. De ce jour je n'eus plus jamais peur de l'orage!

Un trou dans le temps à nouveau...Après son baccalauréat il part à Lyon pour faire des études de pharmacie - il est inenvisageables qu'il ne suive pas les traces paternelles - je suis encore au lycée mais, à ses yeux j'ai enfin cessé d'être la petite fille qu'il ne peut plus guère éblouir. Petit à petit se développe entre nous une amitié qui se tisse au fil des lettres que nous échangeons, des conversations téléphoniques interminables le samedi lorsqu'il rentre de Lyon, de ses visites à la maison.
C'est toujours lui qui vient, jamais l'inverse, il est en pleine révolte contre son père, ne travaille pas, collectionne les notes catastrophiques; il fuit la maison où règne désormais la deuxième épouse de son père avec laquelle il ne s'entendra jamais. Le rejet de "l'étrangère" que, devant moi, il ne désigne que par son nom de jeune fille, ne fera que grandir à partir du moment où deux enfants naîtront!
Jean me fait la confidente de sa hargne, de son désir de liberté absolue, de son refus des règles sociales…
Il me considère toujours avec une certaine condescendance, me trouve trop respectueuse du code éducatif, aime à parer de mystère sa vie d'étudiant en rupture de ban, égrène sans fin, à chacune de ses visites, le récit de ses conquêtes d'une nuit.
Nous sommes au théâtre, chacun joue son rôle à la perfection: il est le provocateur cynique, je pousse la discussion sans rien lâcher, je me fais les dents à ces joutes enflammées qui se terminent souvent dans un claquement de porte et s'apaisent grâce à un coup de téléphone réconciliateur.

Cette amitié fantasque durera plusieurs années, jusqu'à ce que mes parents , inquiets de cette trop grande proximité entre nous, mettent un veto sur nos rencontres.
Puis nos familles, pour d'autres raisons bien plus graves, s'éloignèrent de manière définitive, la vie nous emmena Jean et moi sur d'autres routes. J'avais de temps de temps de ses nouvelles, il rentra dans le rang familial, fit "un beau mariage". Puis je ne sus plus rien de lui.

- page 1 de 83